Не дотянуться до тебя (1 сезон)

О кинокартине
«Неважно, сколько времени мы проведём вместе, я никогда не стану для тебя особенным». Эта мысль не раз звучала в голове Какэру, словно обидное заклинание, которое он не мог развеять. Они с Ямато были лучшими друзьями с самого детства. Две половинки одного целого, с виду неразделимые. Ямато — яркий, умный, уверенный в себе, постоянно привлекающий внимание окружающих. Его успехи казались бесконечными, от блестящих результатов в учёбе до спортивных достижений. Какэру же был совсем другим. Неуклюжий, обыкновенный и часто теряющийся в собственной неуверенности, он считал себя тенью, существующей рядом с сиянием Ямато.
Они всегда были вместе, словно связаны незримой нитью. Ямато легко поднимал Какэру на ноги, когда тот падал, поддерживал в тяжёлые моменты, даже шутил над ним, но так, чтобы это скорее подбадривало, чем обижало. Какэру в ответ пытался соответствовать, учась на ошибках и прикладывая прикладное усилие, чтобы хоть немного приблизиться к Ямато. Но чем больше он старался, тем сильнее чувствовал пропасть между ними, которая, казалось, существовала только в его голове.
Иногда Какэру замечал, как Ямато смотрит вдаль, будто задумавшись о чём-то, чего он сам никогда не понимал. Та же грусть проскальзывала в моменты, когда их разговоры заходили слишком далеко. Сколько бы любви ни было в их дружбе, возможно ли перейти невидимую границу? Какэру хотел быть для Ямато не просто другом, не просто очередным испорченным механизмом, который тот чинит. Но всякий раз, когда он набирался храбрости сказать об этом, что-то останавливало его.
Ямато, в свою очередь, не был так безупречен, как могло казаться со стороны. За его уверенностью скрывались сомнения и печаль, которую он слишком хорошо умел спрятать. Он знал, что Какэру смотрит на него снизу вверх, что тот видит в нём идеал. Однако всё, чего хотел Ямато, — это чтобы Какэру перестал так резко делить их на противоположности. Он считал, что их различия делают их связь особенной, но не мог найти правильных слов, чтобы объяснить это.