Что ты ел вчера? (2021)

Какей Сиро — 45, но он, кажется, уже давно нашёл формулу своей жизни. Всё расписано до минуты. Днём он юрист в небольшой фирме. Не самый амбициозный работник, но уж точно надёжный. Вероятно, клиентам это даже нравится. А вечером? Это его звёздный час. Он мастер на кухне. Буквально может приготовить что-то невероятное из того, что другим покажется набором случайных продуктов. При этом он скрупулёзно укладывается в свой строгий ежемесячный бюджет на еду — 25 000 йен. Да-да, ни йеной больше. Такой уж он человек — бережливый до мозга костей.

Каждый вечер после работы Сиро топает в местный супермаркет. Знаете, тот, в котором перед закрытием цены падают быстрее, чем мотивация в понедельник утром? В его руках корзина, в голове крутятся рецепты, а взгляд цепко выискивает особо выгодные скидки. Этот человек способен получить неимоверное удовольствие от удачно купленной рыбы или пачки свежих овощей со скидкой.

А дома, в их уютной двухкомнатной квартире, его ждёт Кэндзи. Ему чуть за 40, и он тот человек, который может за пять минут разговоров убедить вас, что мир не такой уж плохой. Это в нём чувствуется на уровне ДНК. Приветливый, открыт, а главное — каким-то магическим образом он заряжает Сиро оптимизмом. Ну, по крайней мере, пытается. Работает Кэндзи парикмахером. Клиенты обожают его — кто не захочет вернуться к такому мастеру, который ещё и выслушает тебя, как лучший друг?

Сиро с Кэндзи давно привыкли к быту вдвоём. Живут себе спокойно, что-то обсуждают за обеденным столом. Та ещё парочка, если честно. Бывает, что спорят, бывает, что ржут до слёз, но в итоге всегда находят общий язык. Сиро, хоть и довольно закрытый человек, перестал так остро бояться быть собой. Да, он уже не беспокоится, что кто-то узнает о его ориентации. Возможно, это заслуга Кэндзи, который никогда не прятал свои эмоции. Или просто время сделало своё дело.

Но знаете, жизнь ведь такая штука, которая никогда не стоит на месте. Какие-то перемены неизбежны. Иногда они маленькие — новая кафельная плитка на кухне или очередная попытка вырастить базилик на подоконнике. А иногда они большие и пугающие. Они чувствуют, как время постепенно берёт своё. Всё-таки не 20 лет уже. Совместная жизнь учит их многому, но с каждым годом новые вопросы добавляют нотки тревоги. Что будет дальше? Сиро, правда, не любит думать о будущем слишком много. Он ведь живёт сегодняшним днём, где хороший ужин с Кэндзи и тихие вечера кажутся, пожалуй, самым идеальным моментом.