Ты была подобна дикой хризантеме (1955)

Старик спокойно плывёт по реке. Вода тихо журчит, солнце лениво пробивается сквозь кроны деревьев, а вдоль берега раскинулось поле маргариток. Или, может, это дикие хризантемы? Или звездчатки? Знаете, иногда названия совсем не важны. Эти цветы будто позвали его в прошлое, в совсем другое время. Ему было всего пятнадцать.

В голове всплывают давно забытые лица. Его кузина, та самая, с кем он провёл детство. Они росли вместе, смеялись, бегали босиком по траве, делились секретами, о которых знали только они. Тогда всё казалось таким простым. Вспоминается каждый момент с ней - её улыбка, солнечные пряди волос, которые развевались на ветру, как будто у самой природы был к ней свой особый трепет.

Он думал, что жизнь всегда будет такой. Они всегда будут вместе. Тихая, счастливая, почти идеальная жизнь. Он бы наверняка женился на ней, если бы не семья, обстоятельства, да это странное и неумолимое "но", которое всё время вмешивается в человеческую судьбу. Всё, что казалось таким близким, стало постепенно недосягаемым.

Сейчас, смотря на это поле, он чувствует что-то странное - смесь радости и горечи. Радость от того, что эти воспоминания всё ещё живы, и горечь от того, какими хрупкими могут быть мечты. Жизнь продолжается, но иногда прошлое напоминает о себе вот так - словно ветерок касается лица, едва ощутимо, но ты всё равно чувствуешь.