Живя в двух мирах (2024)

Дай вырос в тишине. Не той, что пугает, а особенной — наполненной жестами, взглядами и безусловной любовью. Его родители — оба глухие, и детство проходило в мире, где звуки заменялись теплом рук и светом улыбок. Но чем старше он становился, тем сильнее ощущал разрыв между собой и остальными. Мир слышащих манил и одновременно раздражал. Он начал злиться — на себя, на судьбу, а иногда и на мать, хотя понимал, что она ни в чём не виновата. Просто подростковая боль искала выход.

В двадцать лет Дай сбежал. Сел в поезд до Токио и не оглянулся. Город встретил его равнодушием — миллионы лиц, шум, гул, бесконечная спешка. Сначала было тяжело, почти невыносимо. Он путался в людях, терял себя. Но потом случилось что-то вроде чуда — он устроился работать в журнал репортёром. Писать, слушать, спрашивать. Впервые почувствовал, что его голос — настоящий, что его слова что-то значат.

Прошло восемь лет. И вот — возвращение. Дом тот же: старая дорога, сад, запах риса и дождя. Мать почти не изменилась — только взгляд стал мягче, будто она ждала его всё это время и знала, что он вернётся.

Сначала было неловко. Как разговаривать после такой тишины? Но с каждым днём что-то в нём оттаивало. Он вдруг понял, что всё то, от чего он убегал, — не слабость, а его часть. Что любовь не нуждается в звуках.