Лес из шерсти и стали (2018)

У Наоки вообще редко бывают дни, которые выбиваются из привычной школьной серости, но тот утро на Хоккайдо будто треснуло по нему чем-то неожиданным. Он зашёл в музыкальный кабинет просто так, переждать перемену, а там — мужчина, на вид спокойный такой, внимательный, весь в своём деле. Итадори Соитиро. Настройщик пианино. Казалось бы, ну что особенного? Но стоило ему закончить, как от инструмента вдруг пошёл запах леса — настоящий, влажный, глубокий. Наоки не сразу понял, что так можно вообще: чтобы звук пробуждал запахи и воспоминания, которых, казалось бы, и не было.

Этот момент врезался ему в голову, и всё — будто сдвинуло внутренний переключатель. Он сам не ожидал, но что-то подсказало: надо остаться рядом с этим человеком. Соитиро не делал ничего особенного, просто работал, но в этом была такая мягкая сила, что Наоки захотел научиться тому же. И вот он уже таскает инструменты, помогает в магазине, прислушивается к разговорам клиентов. Иногда ловит себя на том, что чувствует себя частью какого-то странного, но уютного мира, в котором звук важнее слов.

В магазине всегда полно людей — кто-то приходит просто посмотреть, кто-то ищет идеальное фортепиано для начала учебного года. И среди всего этого мельтешения появляются они — сестры Казунэ и Юни. Старшеклассницы, пианистки, каждая со своим характером. Казунэ — как первый аккорд, яркая, резкая. Юни же тише, будто играет в голове даже тогда, когда молчит. Наоки сначала теряется, но потом понимает, что с ними легко, как-то по-домашнему.

Постепенно он втягивается: слушает, как разные люди говорят о музыке — кто по-детски восторженно, кто с болью, кто с надеждой. И всё это начинает менять его самого. Кажется, что каждый визит, каждая встреча добавляет новый слой к тому, кем он становится. И всё благодаря тому странному дню, когда от старого пианино пахнуло лесом, и жизнь вдруг пошла в новом направлении, тихом, но удивительно тёплом.