Ни один, ни два (2021)

Есть такие фильмы, которые будто тихо подкрадываются — без громких заявлений, без эпатажа — и вдруг задевают что-то очень личное. «Не один и не два» именно из таких. Я смотрел и ловил себя на мысли, что это не очередная история «о смысле жизни», а что-то более приземлённое, почти домашнее, но от этого даже сильнее бьющее по нервам.

В первой части мы наблюдаем за Ён Моком. Он болен, и это уже необратимо. Но вместо того чтобы метаться или жаловаться, он делает то, что может: каждый день по сто восемь раз медитирует, пытается хоть немного смягчить страх перед финалом. Иногда жизнь кажется ровной, почти прозрачной, а потом она даёт трещину — мелькание тени, странное присутствие рядом, будто кто-то пришёл предупредить или забрать. Призрак? Смерть? Или просто его сознание начинает играть с ним, когда тело сдаётся? Я до конца так и не решил.

А потом фильм мягко переключается на Джи У — художницу, которая пытается собрать себя из обрывков идей, но почему-то избегает анимации, когда-то любимой. Она тоже зациклена на теме смерти. Не так буквально, как Ён Мок, но тем не менее. Её квартира словно наполнена пустотами, и она отчаянно пытается чем-то их заполнить: красками, работой, новыми смыслами.

Самое любопытное — они живут в одном доме. Прямо рядом. Но никогда не встречаются, потому что находятся в разных часовых поясах. Звучит странно, но в фильме это ощущается так естественно, будто два параллельных мира идут рядом, периодически соприкасаясь краями. Мне особенно запомнился этот момент пересечения: когда пространство и время вдруг накладываются, что-то смещается, и вот уже их жизни — пусть ненадолго — дышат в одном ритме.

И это вовсе не идеологическая проповедь о просветлении. Скорее попытка копнуть в самую обычную человеческую тревогу — желание понять, куда мы идём и почему внутри иногда так пусто. Всё это передано почти невесомо, за счёт обычных монтажных склеек, тишины, привычных бытовых деталей.