Юймин с чайными стеблями (1 сезон)

Ещё вчера Лу Цзян Лай был образцовым судьёй, настоящей восходящей звездой — уверенный, принципиальный, с блестящей репутацией. А потом всё рухнуло в одночасье. Его обвиняют в убийстве собственной жены, он получает ранение, почти ничего не помнит и, по сути, исчезает с радаров. В такие моменты понимаешь, насколько тонкая вообще эта грань между «успешен» и «пропал без вести».

Спасает его Жун Шань Бао — девушка с характером и острым умом, дочь знаменитого Чайного Короля. Ирония судьбы в том, что раньше они были соперниками, да ещё какими. Шань Бао прячет Лу, но делает это по-своему: скрывает его личность и отправляет… в конюхи. Не из милосердия — скорее из желания свести старые счёты и посмотреть, как высокомерный судья справится с жизнью «на земле». И да, это почти унизительно, но выбора у него нет.

Пока Лу пытается просто выжить и разобраться в обрывках собственной памяти, он неожиданно оказывается втянутым в опасную возню семьи Жун — там решают, кто станет выгодным зятем, а кто пешкой в большой игре. Интриги, скрытые мотивы, подковёрная борьба — всё это затягивает его глубже, чем хотелось бы. А между ним и Шань Бао начинается странная дуэль умов: колкие реплики, проверки на прочность, попытки перехитрить друг друга.

И вот что любопытно — за всей этой игрой, местью и расчётом постепенно проступает что-то живое. Неожиданное. То самое, что появляется, когда люди перестают видеть друг в друге только врагов. И в какой-то момент становится неясно: кто кого переигрывает — и не слишком ли высокой окажется цена этой партии.