О дораме

Обычная ночь: кофе, код, дедлайны — Фан Си Му правит сценарий своей романтической игры. И вдруг всё ломается: она уже внутри. Не героиня, не избранная — NPC, которого можно стереть в любой момент. Перезагрузки не будет.

Правило быстро становится очевидным: хочешь выбраться — влюби в себя главного героя. Бай Хао Тянь. Тот самый «идеальный»: холодный, уверенный, с деньгами и привычкой держать дистанцию. С таким не играют — с ним либо выигрывают, либо вылетают.

Ирония в том, что Фан Си Му — эксперт по романтике… на бумаге. В реальности — ни одного нормального романа. Теперь ей нужно не прописывать чувства, а как-то прожить их, не спалившись и не потеряв контроль.

Но чем дальше, тем меньше это похоже на сценарий. Бай Хао Тянь явно не просто набор реплик — он будто видит больше, чем должен. Их разговоры становятся похожи на шахматы: флирт как ход, пауза как ловушка, любая слабость — риск.