Кем мы были? (2023)

Представь: ты просыпаешься в незнакомом месте и не помнишь ничего. Ни кто ты, ни откуда, ни как сюда попала. Пусто. Именно так начинается история Мидори — ну, то есть, это имя ей дали позже. На японском "мидори" значит "зелёная". Просто цвет. Потому что своего настоящего имени она не знает.

Её находит пожилая женщина — уборщица по имени Кии (жёлтая). Добрая, немного странная, с тихим голосом и усталыми глазами. Она приводит Мидори в небольшой дом, где уже живут две девочки — Ака (красная) и Куро (чёрная). И да, все они как будто названные по цветам. Символично? Очень.

Мидори начинает новую жизнь, как будто с нуля. Вместе с Кии они работают уборщицами на старом золотом руднике на острове Садо. Тяжёлая, рутинная работа, но в этом забытом богом месте всё такое. И вдруг — встреча. Ночью, в полутьме, она сталкивается с мужчиной, ночным сторожем. У него тоже — ни имени, ни прошлого. Пустота. Как у неё. Мидори даёт ему имя — Ао (синий). Просто чтобы как-то звать.

И вот двое людей, словно вычеркнутые из реальности, без прошлого, без корней, начинают сближаться. Между ними что-то завязывается — не резкое, не бурное, а тихое, тонкое, почти нереальное. Но в этом мире вообще всё ощущается странным, как во сне. Вроде бы всё настоящее, но есть что-то… неуловимо искажённое. В этом городе, на этом острове, всё будто дышит тайной.

Постепенно — и очень осторожно — начинают раскрываться кусочки правды. Кто такая Мидори? Почему она здесь? И кто все эти люди, названные цветами? То, что казалось случайностью, на самом деле оказывается частью чего-то большего. Может быть, даже — судьбы. Или чего-то потустороннего.

Это не просто история о двух потерянных людях. Это рассказ о жизни и смерти, о снах, которые кажутся реальнее самой жизни. О памяти — и о том, кем мы остаёмся, когда память уходит.