Побитый как персик (2025)

Прошёл год после смерти Хэ Сук, а тишина всё ещё ощущается почти физически. Ха Гу решается на, казалось бы, простой шаг — снова открыть супермаркет матери. Но такие места никогда не бывают просто бизнесом. Там каждый угол хранит воспоминания, запахи, чужие разговоры и её голос, который будто до сих пор где-то рядом. Иногда кажется, что ты не магазин открываешь, а прошлое трогаешь руками.

И тут появляется Кан Су. Странный тип, если честно. Он зачем-то портит персики на прилавке, один за другим, и это злит до дрожи. Когда Ха Гу ловит его на месте, готовая взорваться, он вдруг произносит имя Хэ Сук. В этот момент всё внутри обрывается. Совпадение? Случайность? Так не бывает. Слишком больно, слишком точно.

Ха Гу возвращается домой и достаёт старый дневник матери. Тот самый, который раньше не решалась открыть. Листает страницы и понимает: Кан Су — не случайный прохожий. Его следы аккуратно, почти стыдливо спрятаны между строк. И чем дальше она читает, тем сложнее становится дышать.

Встречи с Кан Су превращаются в тихие, немного неловкие разговоры. Он живёт с болезнью Альцгеймера, иногда путается, иногда говорит странные вещи, но в этих обрывках памяти прячется правда. Постепенно Ха Гу начинает видеть Хэ Сук иначе. Не только как мать, которая всё отдавала семье, а как женщину со своими страхами, желаниями и тайнами. И это открытие одновременно ранит и освобождает. Потому что иногда, чтобы понять свою жизнь, нужно сначала узнать, кем были те, кого мы любили.