Метод исключения (2025)

Когда-то у У Ман Су была та самая «правильная» жизнь, на которую смотришь и думаешь: ну вот, человек всё сделал верно. Любящая жена, двое умных, перспективных детей, две счастливые собаки, которые носятся по двору. Даже дом — не абы где, а в лесу, там, где он вырос. Место, к которому сердце прикипает намертво. Двадцать пять лет он пахал в компании Solar Paper, без скандалов, без хитростей, просто честно делал своё дело. В 2019-м его даже назвали «Человеком года» в целлюлозно-бумажной отрасли. Казалось бы, дальше только спокойная прямая дорога.

А потом его уволили. Внезапно, сухо, без сантиментов. И в этот момент мир будто перекосило. Сначала мелочи — задержки по ипотеке, тревожные разговоры на кухне, тяжёлые паузы. Потом жена Ми Ри всё чаще заводит разговор о продаже дома. Логично, разумно… но для Ман Су это звучит как окончательное поражение. Дом — не просто стены. Это последняя точка опоры.

Он цепляется за идею устроиться в Moon Paper, понимая, что он далеко не единственный такой умный и опытный. Конкуренты сильные, возраст не на его стороне, а времени всё меньше. И вот тут что-то внутри ломается. Он начинает думать иначе. Не «как правильно», а «как выжить».

План рождается тихо, почти буднично. Фиктивная бумажная компания. Вежливые звонки. Деловые встречи. Улыбки. Он связывается с каждым из конкурентов по очереди, заманивает их обещаниями, возможностями, шансом. А дальше — шаг за грань, за которой уже нет возврата. Один за другим они исчезают из игры.

Самое страшное даже не в том, что он делает, а в том, как легко он это оправдывает. Ради семьи. Ради дома. Ради жизни, которую не готов отпустить. И где-то глубоко внутри Ман Су всё ещё надеется, что после всего этого сможет вернуться к прежнему себе. Хотя прекрасно понимает — назад дороги уже нет.